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» - s Niemand ist besser im Umgang
: mit Pferden als die Cowboys
Tom, Ray und Buck. Sie kennen
deshalb auch die Menschen gut.
Solche, die reiten wollen.
Und solche, die nach
Sinn suchen. Eine Reise zu drei
auflergewohnlichen Ménnern

Von Anna Joel
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Tom Dorrance aus Oregon war beriihmt dafiir, sich in jedes Pferd einfiihlen zu kénnen. Sein Einfluss auf Pferdetrainer ist enorm ACEY HARPER//TIME LIFE PICTURES/GETTY
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Moglich, dass auch ich anfangs dachte, dass es hier haupt-
sdchlich um Pferde ging. Dass ich vor 15 Jahren nach Kali-
fornien und Texas fuhr, vor neun Jahren nach Idaho und im
vergangenen Herbst nach Mailand, weil ich eine bessere
Reiterin sein wollte. Besser im Umgang mit Pferden iiber-
haupt. Dass ich diese drei Méanner, Cowboys, Pferdeleute —
Tom Dorrance, Ray Hunt, Buck Brannaman - einen nach
dem anderen aufspiirte, aufsuchte, weil ich mir nicht mehr
von ihnen erhoffte, als zu lernen, wie ich stressfrei und un-
beschadet, bestenfalls sogar gliicklich auf meinen Pferden
von A nach B kommen kénnte. Und nicht etwa: durchs Le-
ben tiberhaupt. Auch ohne Pferd.

Moglich, doch nicht wahrscheinlich.

Zuriickblickend war es wohl so, dass ich eine Ahnung
hatte. Dass mich etwas zu diesen dreien, Tom, Ray und
Buck, zog, so stark, dass es nicht durch den bloflen Reit-
wunsch erkldrbar war. ,Wenn ihr das hier begreift, wenn ihr
das hier hinkriegt, dann macht euch das besser. Und zwar
in Dingen, von denen ihr nie geglaubt habt, dass sie mit
Pferden zu tun haben, sagt Buck Brannaman zu Beginn des
Films ,,Buck®, inmitten von Pferden und ihren Menschen in
einer Reitbahn stehend. Die Dokumentation, produziert
von Robert Redford, erzihlt Brannamans Geschichte. Wie
und durch wen der langbeinige, schmale Cowboy aus Wyo-
ming iiber Jahrzehnte zu dem bestdndig Suchenden und un-
erbittlichen Perfektionisten wurde, der er heute ist. Die
Pferde betreffend und tiberhaupt. ,,Pferde und das Leben an
sich, sagt Brannaman. ,Fiir mich ist beides das Gleiche.“
Ich fiihlte mich ihm durch den Satz verbunden.

Buck Brannaman, der 1998 fiir Roberts Redfords Film
,Der Pferdefliisterer“ die Pferde trainierte, ist kein Pferde-
fliisterer. Kein Schamane. Kein Wunderwirker. Keiner der
zahllosen Mochtegerns, die von Erkenntnis quatschen und
dann doch nur irgendein neuestes, armseliges Gerdt zu
Geld machen, mit dem sich das Pferd bezwingen und der
Mensch dankbar blenden 1dsst. Was Brannaman {iber Pferde
und das grofle Ganze, das mit ihnen zusammenhingt, weif3,
hat er von den Besten gelernt. Von Tom Dorrance. Jenem
kleinen, krummbeinigen Kalifornier, der schon zu Lebzei-
ten ungewollt zur Legende geraten war. Der es als scheuer
Rancharbeiter in Bluejeans und verwaschener Wetterjacke
zu seinem Erschrecken auf die Seiten der ,New York
Times“ und auf den Titel des ,,Time Life Magazins“ brachte.

Wer den alten Mann mit einem Pferd gesehen hatte,
schwirmte, er konne fiihlen, wie ein Pferd fiihlt. Denken,
wie ein Pferd denkt. Wisse, wann und wie sich ein Pferd be-
wegen werde, in dem Sekundenbruchteil, in dem das Pferd
den Entschluss zu der Bewegung fasst. Auch die schwierigs-
ten Pferde folgten ihm, ohne Zwang und nach kurzer Zeit.
Er schaffe das absolute Verstindnis zwischen sich und dem
Tier. Ein Wunder, das ihm auch mit Katzen, Hunden und
Kindern gelinge.

Solcher Begeisterung fiihlte sich Dorrance nicht gewach-
sen. ,Vielleicht ist es besser, von mir zu héren, als mich zu
treffen®, sagte er zu mir. Der Satz hatte seine Berechtigung.

In den Vereinigten Staaten nennen sie ihn den ,,Begriin-
der der ruhigen Revolution“. Weil er beim Einreiten der
Pferde nicht, wie sonst {iblich, vom ,Einbrechen“ sprach.
Sondern beharrte, ihnen ,,einen guten Start“ zu geben. Weil
er, wann immer ihm einer mit einem ,,Problempferd“ kam,
sagte: ,Lass mich der Rechtsanwalt deines Pferdes sein,
und ich werde beweisen: Es ist im Recht.“ Weil er einen
verantwortungsbewussten, respektvollen, ehrenhaften Um-
gang mit dem Pferd ins Leben rief, der, ohne sein weiteres
Zutun, weltweit populdr wurde. Nicht mehr und nicht we-
niger ist es, was hinter dem , Horsemanship“ dieser Manner
steht.

Brannaman lernte auch von Ray Hunt. Einem gnadenlos
geradlinigen Cowboy aus Idaho, ,,aus Rohleder und Stachel-
draht gemacht®, wie sie unter Cowboys sagen. Gnadenlos
und geradlinig vor allem gegeniiber sich selbst, wenn er
sagte: ,,40 Jahre war ich zu nichts niitze. Ich war der Typ,
der den dickeren Stock holte, wenn er Probleme hatte mit
einem Pferd. Zum Gliick kam mein Freund Tom und zeigte
mir einen besseren Weg.“ Einer, der noch nach 40 Jahren
auf Ranches zu der Bescheidenheit fand: ,Verglichen mit
Tom, wusste ich {iber Pferde nichts.“ Der sich schliefilich
nicht begniigte damit, dass er auf jedem rasenden, bocken-
den, steigenden Pferd einfach kleben blieb. Der fiir die ihm
verbleibenden 39 Jahre suchte, was er erkannte, das Tom
gefunden hatte: ,,Die wahre Einheit mit dem Pferd. In Kor-
per und Geist.“ Weil er schnell eine Ahnung hatte, dass die-
se spezielle Einheit, dieses Ding mit den Pferden, zusam-
menhing mit den anderen Dingen, zusammen mit allem, ir-
gendwie.

Und das Wie eben galt es zu finden.

Diese beiden, Tom und Ray, hatten fiir die Suchenden,
die iiber die Jahrzehnte zu ihnen kamen, keine Technik pa-
rat. Kein Hilfsgerdt. Kein Wunder. Manchem schien es, sie
hatten nicht einmal eine Antwort. Wenn einer Tom fragte:
»Was tust du, wenn das Pferd ...2“ Dann gab er zurlick: ,Das
hingt davon ab.“ Alles, was einer wissen musste, fasste er
so zusammen: ,Das Pferd handelt aus dem Trieb, sich
selbst und die Art zu erhalten. Das ist verniinftig, sonst
gibe es keine Pferde mehr. Der Mensch muss das res-
pektieren und sein Handeln danach richten.“ Er
sagte, es sei mit Pferden wie mit Menschen. ,Das
Pferd muss die Sicherheit haben, dass es tun
kann, was der Mensch von ihm erwartet, ohne
dass es sich aufgeben muss.“

Ray Hunt sagte: ,,In erster Linie muss der
Mensch lernen, weniger zu tun. Um mehr
zu erreichen.“ Statt dass er, wie so oft,
mehr und mehr Druck ausiibt. Blind da-
fiir, dass er so immer weniger erreicht.

Diesen beiden, Tom und Ray, weif3 Buck
Brannaman sich verpflichtet. Im Film
sagt er iiber Hunt: ,/Als er starb, habe
ich mehr Tridnen um ihn vergossen als
um meinen Vater.“ Ich konnte auch
das verstehen.

Buck Brannaman ist neun Monate
im Jahr ,on the road“, unterwegs
von Ranch zu Ranch, von Stall zu
Stall. Durch Amerika immer mit
Trailer und seinen Pferden. Durch
Europa, Australien und Neuseeland

allein. So lebt und lehrt er seit nahezu 30 Jah-
ren. Und obwohl er bekennt, dass die Einsam-
keit an ihm zehrt, bisweilen, so sagt er doch:
»Daswird sich nicht mehr dndern.“ Er konn-

te seine Rastlosigkeit damit begriinden,
dass da drauflen so viele sind, die ihn
brauchen. Pferde vor allem. Daran wire
nichts falsch.

Zu Hause, auf der Ranch in Wyoming,
hat er eine Tochter, die ihn wihrend ih-
rer Sommerferien begleitet und die den
einem rigiden Reiseritual folgenden Va-
ter einen ,,Reise-Nazi“ nennt. Und er hat
eine Frau, die neben den Pferden eine
wachsende Zahl von Hunden hélt und die
an einem Winterabend auf ihrer Facebook-

Seite notiert: ,Es ist so kalt hier heute
Nacht. Buck ist in Australien und Neuseeland
unterwegs. Er ist kein Dummkopf, verfrachtet
mich ins eisige Wyoming, haut dann {iber den
Winter ab, und ich kann nicht weg, weil ich Pfer-
de, Hunde und das Kind habe.“

Ich dachte: Immer bleibt es an ihren
Frauen hidngen, die Helden in ein alltdg-
liches Licht zu riicken.

Buck Brannaman, da unten in der
Arena, reitet nicht. Die Beine des
Pferdes sind Brannamans Beine. Er
bewegt jeden einzelnen Fuff mit
Leichtigkeit, setzt ihn prézise,
links, rechts, vor, zuriick. Als fiihr-
ten die Ziigel aus seinen Hénden
nicht an das Stiick Metall im Pferde-
maul. Als hitte er sie dem Pferd an
die Hufe gebunden. Und als seien die
Hufe federleicht. ==

Das italienische Voghera, eine Autostunde
von Mailand entfernt, ist derzeit der einzige Ort in Europa,
an dem Brannaman einen Kurs, eine ,Clinic* gibt. Einmal
im Jahr, im Herbst, lehrt er dort den Umgang mit dem
Pferd, Lasso werfen, Arbeit an der Kuh. Die drei Tage kos-
ten 550 Euro fiir Teilnehmer mit Pferd, 350 fiir solche ohne.
Speziell der Zuschauerpreis iiberraschte mich. Ich hatte ge-
hort, dass er daheim, in den Staaten, 25 Dollar am Tag fiirs
Zuschauen nahm, knappe 60 Euro fiir drei volle Tage. Der
Organisator, ein Italo-Cowboy, der seinen Namen ,,Andrea“
zu ,,Drew* aufgemotzt hatte, suchte die satte Europazulage
damit zu rechtfertigen, dass erstens bei ihm, Drew, die Zu-
schauer nicht nur Zuschauer seien: ,,Sie stehen in der Reit-
bahn. Das ist so gut, als ndhmen sie mit einem Pferd teil.“
Zweitens koste ihn der Import eines Buck Brannaman ,eine
Stange Geld. Und ich spreche hier von mehreren Tausend.“
Letzteres wenigstens ist wahr.

28 Reiter und 30 Zuschauer sind in der Arena. Ich rechne
und denke: Der Italiener sollte seine Rechnung bezahlen
konnen. Der Kassentisch im Eingang der Reithalle lidsst ge-
rade eine schmale Passage in die Halle frei. Zwei italieni-
sche Hilfscowboys kontrollieren das Fufivolk, kein Nicht-
zahlender erhascht auch nur einen Blick auf Buck bei der
Arbeit. Die Zuschauer sind angereist aus Belgien, Frank-
reich, Spanien, Kroatien, der Schweiz, aus Deutschland und
Irland. Zwei Franzdsinnen haben es auf sich genommen, ih-
re Pferde iiber fiinf Stunden im Anhdnger herzufahren, ein
slowenisches Paar hat einen Unternehmer fiir den Trans-
port seiner beiden Pferde bezahlt. Der grofie Reiterrest
zdhlt spiirbar zu Cowboy Drews Freundeskreis.

Ich schitze die Gesellschaft von Menschen nicht son-
derlich, darum musste ich lernen, mit Pferden umzugehen,
hat Brannaman mal gesagt. Er spart der ungeliebten Spezies
gegeniiber nicht an Hirte. Zu den vielen Reitern, die, entge-
gen seiner Forderung, das geringste Entgegenkommen des
Pferdes durch Lockerlassen des Ziigels belohnen, ihr Pferd
gefiihllos links, rechts und riickwirts zerren, sagt er: ,,Euch
zuzusehen bringt mir die Kotze hoch.“ Den kleinen Sche-
cken der Slowenin, der seine Besitzerin wiederholt aus dem
Weg dringt, nimmt er kurzfristig an die eigene feste
Hand. Schickt ihn an Halfter und Fiihrstrick nach
links. Nach rechts. Versucht der Schecke,
ihn zu bedrédngen, klatscht Brannaman
ihm die Plastikfahne an den Kie-
fer, links, rechts. Entschieden.
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Buck Brannaman bei der Arbeit mit Lasso und Pferd. Das
Bild stammt aus dem Dokumentarfilm , Buck® iiber sein
Leben - in Deutschland ab Juni zu sehen

halten nicht {ibel. Er versucht nur durchzusetzen, womit er
oft genug durchgekommen ist.“

Versucht der Schecke, ihm den Strick mit einer heftigen
Drehung der Schulter, einem Rucken des Kopfs aus der
Hand zu reifien, hilt Brannaman dagegen und ruckt zuriick.
Nur gerade so heftig, dass es das Pferd zu ihm zuriickbringt.
Und dann ist gleich Ruhe. Entspannt sich sein Kérper. Und
der des Pferdes tut es ihm nach. ,,Ihr miisst verstehen, dass
ihr nicht das Pferd verantwortlich machen kdnnt fiir den
armseligen Umgang, den es erfahren hat.“ Er reicht der Slo-
wenin den beruhigten Schecken zuriick. ,Versau es nicht in
der Minute, in der du den Fiihrstrick in die Hand nimmst.“

Den linkischen Eifer, mit dem der Organisatoren-Cow-
boy um Brannamans Wohlwollen buhlt, verstehe ich als
nackte Angst. Er lacht zu laut {iber die Fehler der anderen.
Und lauter noch iiber Brannamans Kritik. Selbst miiht er
sich, keine Fehler zu machen, indem er sein Pferd kaum be-
wegt. Als am zweiten Nachmittag die Arbeit an den Kiihen
beginnt, erwischt Brannaman ihn doch. Auf sein Geheif3,
sich in zwei Arbeitsgruppen aufzuteilen, haben die Italiener
sich wie selbstverstidndlich zu einer von beiden formiert.
»Ich werde kurz erkldren, was zu tun ist“, sagt Brannaman.
Und der Italo-Mann ist dumm genug zu erwidern: , Danke,
wir wissen Bescheid.“ Brannaman sitzt reglos auf seinem
Pferd. Starrt zwei, drei Minuten lang auf die Gruppe. Seine
Stimme Klirrt vor Kilte, als er endlich sagt: ,,Dann bewegt
euch.“ Es geschieht nichts. ,Be-wegt euch! Nehmt eure
Plétze ein.“

Ein paar treiben ihre Pferde hastig von hier nach da, ziel-
los. Wo ist ihr Platz? Brannaman starrt mitleidlos auf ihr
Durcheinander. ,,Zum letzten Mal. Nehmt. Eure. Plitze.
Ein.“ Drew, der eben doch nur ein Andrea ist, lacht nicht
mehr. Sagt nichts mehr. Schliefilich erldst Brannaman sie
alle, in dem er sie kommentarlos auf ihre Plitze weist.

Am letzten Tag erzdhlt er, wie nach seiner ,Unterhal-
tung“ mit dem kleinen Schecken ein Mann zu ihm kam und
fragte: ,Warum bist du nicht hérter gegen das Pferd vorge-
gangen? Er hat versucht, dich zu {iberrennen, er hat nach
dir getreten, das rechtfertigt Gewalt.“ ,Wozu sollte die gut
sein?“, fragte Brannaman zuriick. ,,Mein Ziel ist, mit so we-
nig Druck wie nétig so viel wie mdglich zu erreichen.“
»Trotzdem!“, sagte der Mann. Brannaman lacht. ,,Aber ich
war ein guter Junge. Ich habe ihm nicht ins Gesicht geschla-
gen.“ Drew, unverdienterweise, lacht mit. ,,Die grofite Her-
ausforderung an einen Horseman ist, seine Gefiihle im Griff
zu haben®, sagt Brannaman. Der Teil sei fiir ihn besonders
schwer gewesen. Und: ,Wahre Giite gegeniiber dem Pferd,
das bedeutet: ihm einen Sinn und eine Richtung geben.“
Und weil das auch fiir Menschen gilt und vielleicht weil ich
nach beidem noch immer suche, kam ich her.

Ich konnte nicht mehr mit Bestimmtheit sagen, wann
oder wo ich das erste Mal von Tom Dorrance horte. Jenem
Cowboy, von dem es hief3, er konne in die Haut des Tieres
kriechen und mit ihm eins werden, in Korper und Geist,
was immer man unter dem Letzten verstehen wollte. Der
Ruf des Mannes, damals schon {iber 80, reichte bis iiber den
Atlantik, was in gewisser Weise seltsam war. Denn dieser
Ruf besagte auch, dass Dorrance ein iiber die Mafien scheu-
er, zurlickgezogen lebender Mensch sei. Keiner von denen,
die es verstanden, aus ihrem Talent lautstarken Profit zu
schlagen. ,Der Pferdefliisterer hatte eben die Kinos er-
reicht, Robert Redford spielte einen so rauen wie diinnhiu-
tigen Cowboy, der mit und an Pferden Wunder bewirkte.
Ein scheuer, zurilickgezogener Mensch. Es hief, Tom
Dorrance sei das Fliisterer-Vorbild gewesen. Redfords Satz
»Ich helfe nicht Menschen mit Problempferden, ich helfe
Pferden mit Menschenproblemen“ stammt jedenfalls
von ihm.

Ich hatte hier und da ein paar Pferdeleute {iber Dorrance
erzdhlen horen, mal eine eher diinne Geschichte in einem
Pferdemagazin iiber ihn gelesen und wusste: Ich musste
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gewesen, was ich empfand. Worin dieses Empfinden riihrte,
was ich mir von einem Treffen versprach, auch das hétte ich
nicht sagen kénnen. Mit dem Reiten hatte ich gerade erst
richtig begonnen, hatte auch ein Pferd oder zwei, doch
wusste ich von ihnen und der Reiterei noch so wenig, dass
es nicht mal gereicht hitte, um ein Problem als solches zu
erkennen. Ich war Anfang dreiflig, zum zweiten Mal verhei-
ratet, ich meinte: diesmal gliicklich. Ich hatte kurz zuvor
mein viertes Kind bekommen. Was wollte ich in Kaliforni-
en?

Ich fand Dorrance’ Telefonnummer heraus und trug sie
mit mir herum. Die Zeitverschiebung und ein geschicktes
Verpassen der jeweils richtigen Stunden retteten mich iiber
Wochen davor, ihn tatsdchlich anrufen zu miissen. Ich hitte
nicht gewusst, was sagen, wie mich ihm erkldren. ,Ich ken-
ne Sie nicht und muss Sie sehen.“ Das klang so verriickt,
wie es moglicherweise war. Schliefilich rief ich ihn an unter
dem Vorwand, eine Geschichte iiber ihn schreiben zu wol-
len, was, wenn es auch nicht der Grund meines Anrufes
war, der Wahrheit entsprach. Er sagte: ,,Nein.“ Sagte, er ha-
be nichts zu bieten, was eine Geschichte iiber ihn rechtfer-
tigen konne. Ich sagte: ,,Doch!“ Er sagte: ,Jetzt nicht, viel-
leicht spédter. Rufen Sie mich in zwei Monaten wieder an.“
Ich hatte Angst, er konne mir sterben, er war ja schon 8.

,Was ist es, das Sie von mir wollen?“, fragte er nach zwei
Monaten. Als hitte ich’s sagen konnen. ,Vielleicht rufen Sie
mich in drei Monaten wieder an.“ Weil etwas in mir wusste,
dass das hier nicht seine Tour
war, mich abzuwimmeln, lief3 ich
mich darauf ein. So ging es {iber
anderthalb  Jahre. Manchmal
nahm statt seiner sein Bruder Bill
ab, 92 Jahre alt, und sagte ver-
gniigt, nein, Tom sei nicht da.
Wir quatschten eine Weile, dieses
und jenes, einmal erzdhlte der

noch die Arbeit machen zu miis-
sen, die ihm wirklich Freude be-
reite. ,Was wire das?“, fragte ich.
»Kdlber brennen!“, rief er. Spdter
erzdhlten sie mir, wie Tom jeweils
neben Bill am Telefon safl und
lauschte und lachte. So waren
diese Jungs drauf.

Schliefllich lachte Tom auch,
wenn ich ihn personlich erwisch-
te. ,Also gut“, sagte er. ,Wann
sind Sie sowieso mal in San Fran-
cisco?“ Von dort waren es 150 Ki-
lometer zu ihm. ,Nie!“ rief ich.
»lch bin nie einfach so in San

Sie zu treffen.“ Ich dachte blode,

das miisste ihm gefallen, und hor-

te, wie er erschrak. ,Das geht

nicht! Es ist eine zu weite Reise, Ir
nur um einen alten Mann zu tref-
fen. Eine zu weite Reise, nur um
enttduscht zu werden.“ Beinahe
brach ich in Trinen aus. ,,Ich wer-
de nicht enttduscht werden.
Wenn jemand so etwas sagt, weif3
man, man wird nicht von ihm ent-
tduscht.“ Ich meinte das so. Er z6-
gerte. ,Was verpassen Sie fiir IThr
Leben, wenn Sie mich nicht tref-
fen?« , Alles!“, sagte ich. Wieder
wahr. Wieder falsch. ,Es geht
nicht. Ich sage nicht ,nie‘. Aber
jetzt nicht. Auf Wiedersehen.“

Ich heulte dann tatséchlich.
Vor Wut iiber mich selbst vor al-
lem. Nach einer Stunde biss ich
die Zihne zusammen und rief
noch einmal an. Sagte: ,Mr Dor-
rance, vom Soundsovielten bis Soundsovielten bin ich so-
wieso in San Francisco. Ich wiisste gern, ob Sie in der Zeit
zu Hause sind.“ , Moment, sagte er ohne Zdgern. ,,Ich hole
meinen Kalender.“ Ich horte ihn aufstehen und schweren
Schrittes durch seine ferne Stube gehen. ,,Ja“, sagte er nach
Minuten. ,,Ich werde hier sein.“ ,, Darauf kann ich mich ver-
lassen?, fragte ich. Er schwieg. Sagte: ,,Sie sind sowieso in
San Francisco, aber wollen sichergehen, dass ich wirklich
hier bin?*“ Ich verstand, dass er hier alles verstand, alles
durchschaute, und sagte mit kleiner Stimme: , Es wére mir
wichtig.“ Er klang enttduscht, als er sagte: ,Wenn Sie so vol-
ler Zweifel sind, bleiben Sie vielleicht besser in Deutsch-
land.“ Ich fuhr hin, anderthalb Monate spiter, ohne mich
zwischenzeitlich seiner noch einmal versichert zu haben.

Er war dann da, auf der Ranch, die dem Bruder gehorte,
wie versprochen. Hatte sich mit seiner Frau ein halbes Jahr
zuvor dort ein schlichtes Trailerhaus auf ein Plidtzchen am
Hang gestellt, es war das erste Mal seit seinem Verkauf der
Elternranch 1960, dass er wieder sesshaft war. Ein Pferd
hatte er seither auch keins besessen. ,Ich hatte keinen Job
mehr, den ich ihm hitte geben kdnnen®, sagte er. Die bei-
den hinter dem Haus gehorten seiner Frau.

Als ich vorfuhr und ihn erstmals auf der Veranda stehen
sah, unfassbar klein, ziemlich krumm, wagte ich kaum, aus
dem Wagen zu steigen. Warum, kann ich noch heute nicht
sagen. Ray Hunt sagte spiter: ,Ich weify nicht, was das mit
Tom war. Er hat es ja selbst nicht gewusst. Er sagte man-
ches Mal: ,Ray, ich verstehe nicht, was die Leute von mir
wollen, was sie glauben, in mir zu sehen. Ich bin nur ein
ganz gewohnlicher Kerl.“ Hunts Blick und wie er den Mund
leicht verzog, offenbarten sein Unbehagen. Er schiittelte
den Kopf. ,Ich habe keine Ahnung, was du warst, Tom. Auf
keinen Fall warst du ein ganz gewohnlicher Kerl.“ Dorrance’
Frau schien zu mehr Niichternheit berufen. Sie, 20 Jahre
jlinger als er und iiber 30 Jahren mit ihm von Ranch zu
Ranch gezogen, knirschte noch immer mit den Z&hnen da-
riiber, dass er 85 hatte werden miissen, um sich mit ihr nie-
derzulassen.

Ich blieb zwei Wochen. Meist safien wir da draufien, in
der kalifornischen Wintersonne, und sprachen nicht viel.

,Kann der
Mensch

Bruder, jetzt, mit 92 sei er endlich (X
in dem Alter, auf der Ranch nur M

Ray Hunt, Cowboy und begnadeter Reiter
aus Idaho, war Dorrance’ bekanntester
Schiiler. Er starb 2009 mit 79 Jahren

Das wenigste davon iiber Pferde. Er war von einem bedéch-
tigen Scharfsinn, der nicht allein vom Alter herriihren
konnte. Eher, dass die Jahrzehnte etwas poliert hatten, das
ihm von Anfang an gegeben gewesen war: Talent, eine Ei-
genart, wer wusste das schon. Was immer es war, das Pferd
nahm es auf und spiegelte es. Das war schon das ganze
Wunder. Und darum nicht einfach so von jedermann und
auf Knopfdruck zu wiederholen. Dorrance selbst hatte mal
zu so einem erfolglosen Knopfdrucksucher gesagt: ,,Nein,
nein, es muss von hier kommen.“ Und sich dabei nahezu
verschimt mit der Faust gegen die linke Seite der Brust ge-
klopft. Was sollte er mit den vielen anfangen, bei denen da
drinnen nichts war?

Zwei Monate darauf, im April 1997, traf ich ihn wieder, er
gab eine Clinic auf der Ranch eines beriihmten Trainers in
Texas. Jungpferdeeinreiten, Problembehandlung, drei Tage,
30 Pferde.

Sie hatten ihm einen Pick-up-Truck an den Reithallen-
rand gefahren, ihm einen Stuhl auf die Ladefldche gestellt,
darauf saf} er {iber drei lange Tage und sah alles. Jedes Oh-
renzucken, jedes Schweifschlagen, jede noch so vage Aufle-
rung von Verwirrung oder Besorgnis im Pferd, die sich bin-
nen Sekunden zu jenen Katastrophen auswachsen konnen,
von denen die Reiter dann sagen: ,,Der Bock ist aus heite-
rem Himmel durchgedreht!“

Dorrance sah jeden Anflug von Wolke und aus welcher
Richtung sie heraufzog. Mehr als das, er verstand. Seine
Vorschldge, wie der Reiter dem
Pferd helfen konnte, waren lo-
gisch. Und simpel. So logisch und
simpel, dass es beinahe unmdog-
lich schien, darauf zu kommen.
Als gewdhnlicher Mensch. Ab und
an fragte einer: ,Meinst du das
ernst?“ ,Mal sehen“, sagte Dor-
rance. ,Wenn’s klappt, hab’ ich es

nf e Tt
Prozent
geben, gibt
das Pferd
95 Prozent*

Francisco. Ich kdme eigens, um Ray Hunt

Der nun 87-Jdhrige schien uner-
miidlich. Sal da von neun Uhr
morgens, mit kurzer Mittagspau-
se, bis in den frithen Abend. Bis er
fand, dass jeder Teilnehmer genug
gelernt hatte. Er selbst einge-
schlossen. Manchmal fragten sie
ihn, ob er eine Pause brauche. Im-
mer sagte er Nein. Er gliihte. Er-
hob sich aus seinem Stuhl, stand
vorniibergeneigt, auf seinen Stock
gestiitzt da, klein, krummbeinig,
eifrig. Ich dachte an E. T., den Au-
Rerirdischen. Mit dem Hengst, der
nicht wagte, einen Huf auf die
blaue Plane zu setzen, arbeitete er
den Neun-Stunden-Tag durch. Fo-
kussiert, geduldig. Hatte immer
r neue Ideen. Seine Anweisungen
an die Ménner in der Arena waren
prézise. Ab und an, wenn er ihre
Erschopfung spiirte, wechselte er
den Mann am oder auf dem
Hengst aus.

Er sprach hauptséchlich zu sich
selbst, als er sagte: ,Ich kann
nicht nach Kalifornien zuriick, so-
lange dieses kleine Pferd nicht
iiber die Plane gegangen ist.“ Als
er sagte: ,,Es geht nicht um diese
Plane.“ Es ging um etwas in die-
sem Pferd. Etwas Entscheiden-
des. Welches das Pferd glauben
lie}, es konne nicht gehen. Nicht
iiber die Plane und iiberhaupt.
,Wenn er einmal darliber hinweg
ist“, sagte Tom, ,wird sich sein
Leben zum Besseren #ndern.“ Er
sah dieses und jedes andere Pferd
von innen. Die Menschen auch.

Einmal sagte er von da oben: ,Wenn ihr doch nur zu
Hause bleiben und von euren Pferden und aus euren Feh-
lern lernen wiirdet. Thr kénntet die 300 Dollar Kursgebiihr
sparen. Und: ,Ich mache seit Jahren den Pferden weis, der
Mensch sei besser, als er in Wirklichkeit ist.“ Seine Frau ha-
be ihn gebeten, das nicht mehr zu sagen. ,,Aber ich habe das
Gefiihl, ich muss.“ Ich horte, frither, auf den Ranches, hatte
er sein Mittagsbrot oft abseits der anderen Ménner geges-
sen, er zog die Gesellschaft der Farmhunde vor. Seine Cow-
boy-Kollegen nannten ihn ,seltsam®. Sie warnten einander:
»Pass auf! Der weif}, was du denkst, noch bevor du es ge-
dacht hast.“ Moglich, dass nicht so sehr er es war, der mit
den Menschen nicht zurechtkam. Dass es in erster Linie
umgekehrt war.

Als Dorrance heiratete, zum ersten und letzten Mal, war
er schon 56. Freunde fanden bemerkenswert, dass er iiber
die Jahre der Einsamkeit niemals einsam erschienen war. Er
schien gliicklich. So gliicklich wie spéter mit seiner Frau.
Zen-Zustand, dachte ich. Kinder bekamen sie keine. Das
war womoglich so richtig wie schade. Damals, in Texas, als
Dorrance horte, dass der berithmte Trainer auch von den
zwei, drei anwesenden Kindern die Gebiihr fiir den Kurs
kassiert hatte, erlebte ich ihn wiitend. ,,Wenn ein Kind sich
die Mithe macht, mit seinem Pony hierherzukommen, dann
konnt ihr ihm dafiir auf keinen Fall Geld abnehmen.“ Der
Veranstalter zahlte zdhneknirschend zuriick.

Daran musste ich denken, als einer der Teilnehmer in
Italien Buck Brannaman fragte, ob er zu ihm nach Belgien
kommen wolle, dort eine Clinic geben, und Brannaman ihm
so freundlich wie biindig antwortete: ,Bevor Sie weiterspre-
chen, ich koste 10 ooo Dollar fiir drei Tage. Wenn Sie das
aufbringen konnen, gern. Darunter lduft nichts.“ Und ich
erinnerte mich an Toms Glithen und seine Unermiidlich-
keit, als Bucks Clinic in Voghera bereits nach zweieinviertel
statt nach drei bezahlten Tagen beendet war. Damals, als
der kleine Hengst endlich einen ersten Huf auf das blaue
Plastik setzte, mithilfe eines Seiles um jedes Vorderbein,
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das die Ménner sanft anzogen und beim geringsten Entge-
genkommen des Hengstes wieder locker lieflen, erleichterte
und begliickte das keinen der Anwesenden mehr als Tom.
Mit Ausnahme des Hengstes vielleicht. Aber das war ja oh-
nehin das Gleiche. In einer Juninacht 2003 sah ich Dorran-
ce im Traum, fragil, diinnh4utig und wortlos an seinem Kii-
chentisch sitzend. Ich war bei ihm zu Besuch. Auf dem
Heimweg, im Traum, sprach mich jemand an: ,Willst du ihn
noch mal sehen, dreh jetzt um.“ Zwei Tage darauf las ich
auf seiner Webpage: Er war gestorben.

Mit Buck Brannaman hatte ich vor Voghera schon einmal
gesprochen, am Telefon, kurz nachdem ich das erste Mal
bei Tom Dorrance gewesen war. Ich rief ihn an, ich hatte
nicht wirklich Anlass dazu. Er war {iberraschend freundlich.
Ich meine, dafiir, dass dich eine anruft, die du nicht kennst
und die selbst nicht genau weif, was sie will. Ich wollte
wohl einfach mit einem sprechen, der den Alten auch kann-
te. Zum Gefiihlsabgleich sozusagen. Ich horte gleich: Buck
sprach gern iiber Tom. Ich erzéhlte, wie Tom gesagt hatte,
dass er einen Weg finden musste, sich mit den Pferden giit-
lich zu einigen, schon seiner Zierlichkeit wegen. Brannaman
verstand die Frage. Er lachte. ,, Ach, Tom. Der hétte es nie-
mals anders versucht, auch wenn er ein Zwei-Meter-Mann
gewesen ware.“

Aus Brannamans Autobiografie ,The Far Away Horses®,
die Pferde in weiter Ferne, wusste ich, dass seine Kindheit
ein lebensbedrohlicher Zustand gewesen war. Der Vater soff
und priigelte, die Mutter war schwer zuckerkrank. Buck und
sein Bruder Smokie, die ,,Brannaman Brothers*, gelangten
zu frither Berithmtheit. Als Trickroper, die, mit verbunde-
nen Augen, auf ihrem Pferd stehend das Lasso schwingen
und dariiber hinweg und durch es hindurch springen konn-
ten. Die blind auf dem Pferd stehend die Lassoschlinge ziel-
genau iiber den vorbeigaloppierenden Bruder werfen konn-
ten. Sie traten auf Rodeos auf und ropten sich in einem
Werbespot fiir Kellog’s Sugar Pops USA-weit ins Fernsehen.
Brannaman schreibt, dieser Spot mit ihren galoppierenden,
Lasso schwingenden, Sugar Pops essenden Sthnen, miisse
das Letzte gewesen sein, was seine Mutter sah. Er flimmer-
te in jenen Minuten iiber den Bildschirm, als sie an einem
Zuckerschock starb. Der Vater, jetzt ohne Minimum an so-
zialer Kontrolle, soff sich aufler Rand und Band. Eines
Abends, bei Schnee und minus 30 Grad, floh der Sohn vor
dem Briillenden, um sich Schlagenden in den Hof. Er ver-
brachte die Nacht gegen das kurze Fell des Bluthunds ge-
presst, in der mit Stroh ausgelegten Tonne, die dem Hund
als Hiitte diente. Der Junge wagte sich nicht zuriick ins
Haus. Es muss einer dieser Momente gewesen sein, die fiir
ein Leben entscheidend sind.

Er war zwolf, als der Lehrer vor dem Sportunterricht in
der Umkleidekabine die Peitschenstriemen auf seinem Kor-
per sah. Der Sheriff des County fuhr die Brannaman-Briider
zu einer Pflegefamilie, den Ranchern Betsy und Forest Shir-
ley. Sie kehrten nicht mehr zu dem Mann zuriick, der ihr
Vater gewesen war. Shirley gab seinem jiingsten Ziehsohn
den Rat: ,Lerne Pferde einzureiten und sie zu beschlagen,
und du wirst immer etwas zu essen auf dem Tisch haben.“
Der Junge hielt sich daran. Nach dem Abschluss der High-
school heuerte er als Cowboy an. Es war hier, Anfang der
Achtziger, dass er den Namen Ray Hunt horte. Dessen Kon-
nen reichte bereits zur Legende. Ein Kriippel mit Klumpfuf}
und nur einem Lungenfliigel, der verstand, ,alles zu reiten,
was Haare hat“. So raunten sie in den nicht leicht zum Rau-
nen zu bringenden Cowboykreisen. Einer, der sich in jeder
Situation ,,in der Mitte des Pferdes‘ hielt. Durch nichts und
niemanden aus der Balance zu bringen.

Vor dem Mann hatten sie mehr als Respekt. Sie fiirchte-
ten ihn. Sein Freund, der Sattelmacher Dale Harwood,
selbst eine Beriihmtheit, sagte {iber seinem Whiskey: ,,Rays
grofier Vorteil ist: Er flirchtet keinerlei korperlichen
Schmerz.“ Das war in Hunts Ranchkiiche in den Bergen von
Idaho. Hunt, gerade 76 geworden, hinkend, auf Sauerstoff
aus der Flasche angewiesen, ritt noch immer auf Teufel
kommt raus. Pferde, auf die sich kein anderer mehr wagte.
Seine Frau hatte den Freund gebeten, ihm zu mehr Vorsicht
zu raten. Ihn zu bitten, kiirzerzutreten. Riicksicht zu zeigen.
Endlich auch gegen sich selbst. Harwood hatte in schierem
Entsetzen gerufen: ,,Das sag ihm mal lieber selbst. Ich bin
seit 30 Jahren sein Freund und will es bleiben.“ So einer
war Ray Hunt.

Der junge Brannaman wollte von ihm unbeeindruckt
bleiben. Dachte: ,Noch so ein Wunderknabe, na klar.“ Zu
seiner ersten Ray-Hunt-Clinic ging er von seinem neuen
Ranchboss gezwungen, er nahm am dufiersten Ende der Zu-
schauerringe Platz. Gréftmogliche Distanz. Hunt hinkte in
die Reitbahn. Sie hatten ihm einen Hengst gebracht, verzot-
telt, verklettet, verwirrt bis zur Lebensgefdhrlichkeit. Sie
brachten ihn nicht, um dem Pferd zu helfen. Sie hofften,
Hunt an ihm scheitern zu sehen. Hunt, ihrem Neid und der
Boshaftigkeit gegeniiber scheinbar gleichgiiltig, arbeitete
den Hengst von seinem Reitpferd aus. Anders war er in der
Reitbahn nicht sicher. Er arbeitete ihn iiber zwei Stunden.
Am Ende ritt er den Hengst. Schritt, Trab, Galopp, sanfte
Runde um Runde, stieg ab, reichte den Besitzern die Ziigel
und sagte: ,,Ich weif3 nicht, ob ich euch habe geben konnen,
was ihr erwartet habt. Das Pferd jedenfalls ist zufrieden.“

Brannaman war von seiner hohen Warte Stufe um Stufe
ndher geriickt, bis er mit der Stirn gegen die metallenen
Streben der Reitbahnabsperrung gepresst stand. Jetzt dach-
te er: ,,Ich habe keine Ahnung, was der Mann mit dem Pferd
da macht. Was da zwischen den beiden vor sich geht. Aber
ich muss es haben.“

Das konnte ich verstehen. Dieses ewige Fehlen von et-
was, von dem du nicht weif3t, was es ist. Nur, dass du es nie
hattest. Statt seiner ist da in dir ein Loch. Das du zu fiillen
versuchst. Ohne zu wissen, wie und womit. Alles, was du
weifdt, ist: In dem Augenblick, in dem du es findest, wirst du
es erkennen. So kam auch ich zu Ray Hunt. Aus diesen
Griinden.

Bald nach meinem Treffen mit Tom Dorrance hatte ich
eine unbestimmte Sehnsucht verspiirt, auch Toms , besten
Freund und Schiiler“ zu treffen. Was mich lange Zeit ab-
hielt, war Furcht. Aus dem, was ich iiber ihn las, verstand
ich vor allem: Ray war nicht Tom. Kein sanfter Weiser. Er
hatte zu einem Teilnehmer seiner Kurse gesagt: ,,Ich kann

wIch mache den Pferden weis,
der Mensch sei besser,
als er in Wirklichkeit ist“

Tom Dorrance

Tom Dorrance (0.) gilt als Begriinder und Erneuerer des ,,Horsemanship“, eines sanften, einfiihlsamen Umgangs

-

mit Pferden. Unermiidlich trainierte der Cowboy mit den Tieren. Er starb 2003 mit 93 Jahren

verstehen, dass du ein Hobby haben willst. Aber miissen es
Pferde sein?* Und zu einem anderen: ,,Tu deinem Pferd ei-
nen Gefallen. Verkauf’s und spiel Golf.“ Rohleder und Sta-
cheldraht halt. Mehr als alles andere schreckte mich sein
Spruch: , Ich sehe dein Pferd, und ich sehe dich. Durch dein
Pferd sehe ich alles, was du bist.

Er war ein Farmersohn, urspriinglich aus dem Kartoffel-
staat Idaho im Mittelwesten. Einer Gegend, wo die Médnner
beim Barbesuch heute noch gespornte Stiefel tragen. Als
Cowboy zu arbeiten war Hunts Traum gewesen, von Teen-
agerbeinen an: ,Den ganzen Tag reiten, ropen und dafiir
noch bezahlt zu werden, ich konnte kaum glauben, dass es
so etwas gab.“ Seinen Ruf, ,unabbockbar® zu sein, hatte er
schon weg, als er Mitte der soer-Jahre an ein Pferd geriet,
das ihn zu Tom Dorrance trieb. Der Hengst liel Hunt zu
Beginn jeden Ritts eine Serie energischster Bockspriinge
durchstehen. Hunt konnte ihn reiten. Auf den Shows und
Rodeos Preise mit ihm gewinnen, konnte er nicht. Tom 16s-
te Hunts Problem auf die ihm eigene, fiir Hunt lange Zeit
unbegreifliche Art. ,Er war da, und das Pferd war ein
Lamm. Sobald er gegangen war, ritt ich wieder einen Tiger.“

Alles, was Hunt verstand, war: Dieser Mann hatte etwas
gefunden. Teilen konnte er es nur mit dem Pferd. Hunt
kehrte jeden Sommer zu Tom zuriick. Das Pferd wurde erst
besser, dann gut, schliefllich gewann Hunt mit ihm Preise.
In sein schmales Buch, eine Philosophie, keine Reitlehre,
schrieb er als Widmung: ,Fiir den Mann, der es mdglich
machte. Und das Pferd, das es notig machte.“ Tom seiner-
seits sagte {iber ihn: ,,Ray hatte das, wonach ich so lange ge-
sucht hatte. Er war in der Lage, meine verriicktesten Ideen
reiterlich umzusetzen.“ Grenzenlos beide, jeder auf seine
Art.

Im Sommer 2003, zwei Monate nach Dorrance’ Tod, flog
ich nach Idaho. Ich hatte mich fiir eine Clinic auf Hunts
Rattlesnake Ranch eingeschrieben. Zwei Wochen Jungpfer-
de einreiten und Kiihe treiben. Die anderen Teilnehmer wa-
ren zumeist ,,working cowboys“, Rancher, Leute, die im Sat-
tel geboren waren, die Hélfte von ihnen mit Hunt befreun-
det. Bei meinem ersten Zwischenstopp in Amsterdam dach-
te ich: ,Ich bin ein Idiot.“ Ich heulte, vor Angst, tatsidchlich.
In Boise, Idaho, holte mich Hunts Schwiegertochter vom
Flughafen ab. Wihrend der Fahrt zur Ranch riet sie: ,,Nimm
nicht persdnlich, was er sagt. Viele nehmen es persénlich
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und machen dicht. Das ist schade, es entgeht ihnen so viel,
das sie von ihm lernen konnten.“ Ich starrte durch die
Fenster des Jeeps auf die Wiiste und wagte nicht, froh zu
sein, dass ich gekommen war.

Am nidchsten Morgen hielt Hunt uns seine Willkom-
menstirade: ,,Ich bin nicht hier, um euch zu babysitten. Ich
bin hier fiir eure Pferde. Um das Beste fiir sie herauszuho-
len. Und wenn euer Pferd euch abbockt, Mann, er rieb sei-
ne Hinde, ,,dann bin ich auf seiner Seite.“ Seine Frau reich-
te jedem von uns eine Verzichtserkldrung. Dass wir wiiss-
ten, dass der Umgang mit Pferden gefdhrlich ist. Dass wir
verkriippelt werden oder sterben kdnnten. Und dass weder
wir noch ein anderer Hunt dafiir zur Rechenschaft ziehen
wiirde. Wir unterschrieben und dienten einander als Zeu-
gen. Hunt ldchelte. Das ganze Gesicht voller Zghne. ,Jetzt
geht da raus und lernt von euren Pferden. Versucht, es auf
ihr Niveau hinaufzuschaffen. Statt sie herunterzuzerren auf
eures.“

Zwei, drei von denen, die eigene Jungpferde zum Einrei-
ten mitgebracht hatten, spielten nicht fair. Hatten die Pfer-
de zu Hause antrainieren lassen, die waren nicht mehr ganz
griin, auf denen hatte schon einer gesessen. Als wire der Al-
te dafiir blind. ,Ich bin ja nicht wahnsinnig, sagten sie.
,Ich habe gesehen, wie er das macht.“

Hunt nahm acht junge Pferde auf einmal in den Round-
pen, das Trainingsrund. Kein Gebiss in den Méulern, nur je-
weils ein Halfter auf ihrem Kopf, daran ein langer Strick. Es
war uns Reitern verboten, an dem zu ziehen. ,Thr seid nur
Passagiere®, rief Hunt aus der Mitte. ,Sie haben Angst vor
dem Reiter. Sie haben keine Angst vor ihrer Méhne und ih-
rem Schweif. Thr miisst sein wie die Mdhne und wie der
Schweif.“ Einfach nur da.

Hunt schwenkte eine Plastikfahne, trieb so unsere Pferde
von seinem aus an, Schritt, Trab, Galopp. ,,Geht mit. Je we-
niger ihr an ihrem Kopf manipuliert, umso weniger Arger
werdet ihr haben.“ Zog einer am Strick, nahm Hunt dessen
Pferd das Halfter ab. , Das wird dich Bescheidenheit leh-
ren.“ Ich, aus Deutschland angereist, war auf Hunts Pferde
angewiesen. So griin, dass nicht nur Sattel und Reiter, son-
dern oft auch das Halfter fiir sie eine frische Erfahrung war.
Ein junger Wallach tat sich besonders schwer, die Men-
schen an sich heranzulassen. Hunt nickte mir zu: , Der traut
keinem, weil er kein Vertrauen hat in sich selbst. Ein gutes
Pferd fiir dich.“ Da kannten wir uns zehn Stunden.

Ich stiirzte gleich am zweiten Tag. ,Was soll ich mit dir
anfangen®, sagte Hunt, ,wenn du gerade so eben {iiber-
lebst.“ Ich stieg wieder auf, biss auf meine Lippen. Stiirzte.
Stieg wieder auf. Hunt schwieg. Ich auch. Anders hitte ich
weinen miissen. Abends, am Kiichentresen, wandte er
knapp den Kopf zu mir und sagte: ,,Du bist gutes Material.
Ich wiinschte, du konntest ldnger bleiben.“ Ich blieb dann
zwel Monate statt der zwei Wochen.

Er hatte gerade ein neues Haus gebaut, Blockbohlenvilla
in den Bergen, 750 ooo Dollar schick. Der Sattelmacher-
freund sagte: ,Er arbeitet jetzt nicht mehr nur fiir das
Pferd. Er arbeitet fiir die Bank.“ Die Erkenntnis habe Hunt
hérter, erbarmungsloser gemacht, als er ohnehin schon ge-
wesen sei. Dem Sattelmacher entfuhr das Wort ,bitter.
Sein Blick verlor sich im Goldgelb des Whiskeys, als er sag-
te: ,,Dieses Haus ist nicht Ray.“ Wer das Haus war, sagte er
nicht. ,Ist ja egal. Ray hat dem zugestimmt, das ist, was
zdhlt.“ Dass Hunt es so sah, stand aufler Zweifel. ,Wenn ich
eines Tages nur noch des Geldes wegen da rausginge, die
Menschen merkten das nicht einmal. Aber das Pferd, das
déchte gleich: ,Ah, Hunt, du verlogenes Ding!““ Er sog Luft
durch die Zihne, legte den Kopf schief, sein Unbehagen
schien greifbar. ,Stell dir einen Menschen in der Lage vor,
in der viele Pferde sind“, sagte er ein anderes Mal. ,,Stell dir
vor, er wire gezwungen, in einer Welt zu leben, in der kei-
ner weify oder sich nur dafiir interessiert, wer er ist, was er
braucht, was seine Note und Bediirfnisse sind. Ein Mensch
konnte das nicht ertragen.“

Wir wussten beide: Was er sagte, war wahr. Er sprach oft
tiber Tom. Und tiber dieses Etwas, nach dem einer ein Le-
ben lang suchte und das er erst finden musste, um erken-
nen zu kénnen, was es war. Hunt sagte: ,,Ich habe es immer
noch nicht gefunden.“ Das schien ihn zu bekiimmern. Er
bat: ,Wenn du es vor mir findest, versprichst du, dass du
zuriickkommst, um mir davon zu erzihlen?“

Und obwohl ich ahnte, dass seine Bitte reine Bescheiden-
heit war, sagte ich zu. ,,Du weifdt, ich bin nicht nur der Pfer-
de wegen gekommen®, sagte ich noch. ,Warum bist du ge-
kommen?“, fragte er. ,Ich hatte gehofft, einen zu finden,
der mir entspricht®, sagte ich. Er legte seine Hand auf die
Tischplatte neben meine. Er sah mich nicht an, als er sagte:
»Ich hoffe, ich habe dich nicht enttduscht. Er starb fiinf-
einhalb Jahre spdter, ohne dass ich ihn wiedergesehen
hitte.

Nach diesen zweieinviertel Tagen dort, in Voghera, sah
ich Buck Brannaman ein letztes Mal. Er kam aus seinem
Hotelzimmer und trat hinaus in die kalte Oktobersonne. Es
war spiter Nachmittag. Wir schiittelten einander die Hén-
de. Und dann fragte ich, was ich wirklich wissen wollte.
Was ich glaubte, dass einer wissen musste. Damit er ver-
stand, was ihm fehlte. Damit er begriff, wonach er hier
iiberhaupt suchte. ,Warum fiihlten sich all die Verletzten
und Heimatlosen zu diesen beiden, Tom und Ray, so beson-
ders hingezogen? Was versprachen wir uns, bei ihnen zu
finden?“

Er sagte, er wisse es nicht.

So viel nur: ,Ray hat mir das Leben gerettet. Ich hatte
kein Leben, bevor ich Tom und Ray traf.“ Und plétzlich sah
er klein und verletzlich aus. War unverhofft wieder dieser
Junge in Idaho, in der Tonne. Fiir diesen Moment war ich
ihm dankbar. Weil mir so ein Moment nicht unbekannt war.
,»lch habe Ray geliebt“, sagte ich. , Nicht als Mann.“

,Nein®, sagte Brannaman. ,,Als Mensch.“

Am Ende der Dokumentation iiber Buck sagt seine Stim-
me aus dem Off: ,Ich glaubte, ich kam, um zu lernen, meine
Pferde besser zu reiten. Dann stellte sich heraus: Darum
ging es gar nicht. Nicht mal im Ansatz.“ Und ich dachte: So
ist das. Worum es ging, wonach wir alle hier suchten, was
wir so dringend brauchten, das war vielleicht nicht mehr
als: ein Sinn. Eine Richtung. Mit Respekt aufgestellte Re-
geln. Die Bestand hatten, iiber den Augenblick, einen Tag,
eine Woche hinaus.

Ich dachte: Das zu finden ist Seligkeit.
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